Introduction

After finishing my stories about Jesus for The Tidings, I wrote a story about my boyhood. As my daughter Mary Kim edited the story, she asked, “Dad, would you please record some more of these?”

And I said, “Yes.”

By the time most of the boyhood stories had appeared in the church paper, Jan Weinheimer, Editor of The Tidings, asked, “John, would you like for me to combine the boyhood stories with a few pictures into a booklet for friends and family?”

And I said, “Yes.”

Whether you are family, friend, or Tidings reader, I hope you enjoy these reminiscences. If you are older, I hope you find glimpses of yourself in these stories; if you are younger, I hope you discover a little of your own grandpa.

Grandpa John

A Front Yard Pop Stand

In the fall of 1936, Franklin Delano Roosevelt was overwhelmingly elected to a second term. In December I turned nine. My daddy, short on formal education, had not been able to find much work for several years after the beginning of the depression. My mother finally went to work as a schoolteacher. Later my daddy landed a tag agency job, after helping elect a friend to the state legislature. My year-older brother, my year-younger sister, and I were never aware that times were hard.

Spring had passed and school was out for the summer of 1937. With a few scrap boards, several wooden orange-crates (free from the grocery store), and a piece of canvas for a roof, we built a pop stand in our front yard. A case of twenty-four bottles of Royal Crown was delivered by truck for eighty cents. Among the half dozen RC flavors was even chocolate. If we sold every bottle for a nickel, we grossed $1.20 for a forty-cent profit. After selling several cases of pop, business slowed so we closed the stand.

One morning during the same summer, my brother Wallace and I asked our mother if we could fix a lunch and go on a hike. A mile and a half north and east from our house was Edgemere golf course (the present location of the First Christian Church of Oklahoma City). As we walked the dry creek bed through the golf course, we found a fifty-foot long pipe spanning the creek.

My good judgment of today had not yet arrived. A challenge was there to be overcome, so I began hand-walking the pipe, which was about ten feet above the creek bottom. A few feet short of the other side, my hands tired. I slipped and fell, spraining my right ankle.

With my brother’s help, I headed for home. After a few blocks, I could walk no further, so Wallace and I sat down on the sidewalk step. Before long a stranger came out of her house to check on us, and, seeing our plight, took us home in her car.

Doctors were only for major emergencies. The nursing of my mother soon had me walking again. Today I wonder if having more arthritis in my right ankle than I do in my left is payment for that day’s adventure so long ago.

Every Sunday during the summer, after an opening exercise of the Wesley Methodist primary department, I gathered in a small room with the other fourth grade boys. A patient, kindly teacher offered each of us a penny a week to memorize a verse from the first Psalm. After six weeks, she had rewarded me with six cents. If her pennies hadn’t run out, I’m certain I would have memorized the entire book of Psalms.

The Family Car Was Missing

I remember one day when I was a young child that our car was no longer parked in the driveway. No one ever explained to me what happened. I suppose they thought that I was too young to understand why the car was missing. In the early 1930’s the depression had settled into almost every household in America. I now have surmised that the car was sold to buy groceries. My family could manage without an automobile because we could walk to a nearby grocery store with a drug store next door. For longer trips, the streetcar stopped on Classen, a block away from our house.

Prior to selling our car, my family attended the First Presbyterian Church in downtown Oklahoma City that was three miles away. With no car, my mother soon looked for a church within walking distance so she could keep her three children actively involved in Sunday school. Two blocks from home was Wesley Methodist church. Even though my mother was the daughter of a Presbyterian preacher, she spent the rest of a long life as a hard working Methodist at Wesley.

I remember the short round tables with a cut out that placed the Wesley Sunday School teacher closer to the six or eight children. Seated at these tables, I heard bible stories, participated in fun activities, and felt the love of the teacher. Of course I had lots of love from my Mother and Daddy, but I began to feel that the rest of the world loved me too. I remember many dedicated Sunday school teachers and leaders who kept the same jobs forever. During the depression years, everything seemed to stand still.

Christmas was the most exciting time of the year at Wesley. In the basement of the church, I sat through a Christmas program about Jesus, Mary, Joseph, the shepherds, and the wise men while waiting for the best part, which followed the play. After the nativity story, Santa would enter with gifts for the children. The small knit sack, which he gave each child, was filled with hard ribbon candy, nuts, and an apple or orange.

Of course you wouldn’t want Santa in the church today, but it seemed different then. Jesus said, “As you did it to one of the least of these my brethren, you did it to Me.” At Wesley, Santa didn’t add to a glut of gifts because his gift may have been one of only a few received amidst the depressed economy. As a kid I liked his gift a lot.

Downtown in the Thirties

During the 1930’s the department stores in Oklahoma City were grouped together along four blocks of Main Street. Montgomery Wards and Sears Roebuck were national chains, but all the rest were home-owned stores. Mrs. John A. Brown was active in the management of her store, which had grown to cover a city block.

I liked to tag along with Mother in Kerr’s department store so I could ride the elevator. My eyes would be glued to the round, polished brass controller with a handle on the top. The elevator operator moved the handle to make the elevator go up or down. She would jiggle the handle back and forth to insure that the car was level with the floor. As she made this maneuver, she called out the names of the departments, which were located on that floor. I was sure that when I grew up, I could operate an elevator.

Downtown was an exciting place during the Christmas season. Standing on the sidewalk, I looked through the plate glass storefront at Christmas scenes. Inside every department store was a Santa’s helper. Each one looked like Santa, but I knew he was just a helper, because there was only one real Santa. I talked with Mother about what I should ask Santa for, because she knew what he could and couldn’t deliver to our house.

When Mother selected something to buy in the store, she gave her money to the clerk who put the sales slip with the money in a cylinder that was slipped into a vacuum pipe. The cylinder was whisked away to the office where change was made before the cylinder was sent back to the clerk.

Main Street was wide enough to accommodate streetcar tracks going both ways with room left over for cars. There wasn’t much parking, but not much was needed because many shoppers came on the streetcar. As I boarded the streetcar, I could either put a dime in the glass box or buy two tokens for fifteen cents. Throughout the depression of the thirties, the fare remained the same.

Sometimes while Mother shopped, Daddy would take my brother and me to a nearby barbershop for a fifteen-cent haircut. Often after seeing my mother, brother, sister, and me safely aboard the streetcar headed home, Daddy would walk home to save the fare. I knew I was truly a big boy on the day I got to walk home with him.

The Iceman Delivers

One of my favorite summer activities as a boy during the Great Depression of the 1930s was to sit on the wooden steps of the front porch in the morning to watch for the iceman. When it was my turn, and after Mother told me how much ice we needed, I would put the square cardboard sign in the front window. I could select the number 12, 25, 50, or 100 to place at the top to tell the iceman how many pounds of ice to deliver.

The back of the iceman’s truck was filled with 100-pound blocks of ice. These were scored so that the iceman could chop on the line with his ice pick to split the block into 50, 25, or 12 pound pieces. Often, as he chipped on the ice block, a hand-sized chunk would fall onto the bed of the truck. With his ice tongs, he lifted fifty pounds of ice onto his shoulder and back across a piece of leather for delivery directly into our icebox.

As the iceman walked around the house to the screened-in, back porch, my barefoot friends and I scrambled into the back of the truck looking for scrap chunks of ice. After finding one, we would circle around our treasure while seated on the sidewalk to break up the ice into mouth-size pieces. Eating ice was the highlight of our day.

While the ice came by truck, the milk came by a horse-drawn milk-wagon. The horse knew the route as well as the milkman did. The milkman would step out of the milk-wagon grasping the handle of a metal basket holding eight, glass bottles of milk. By the time he had left milk and picked up empty, quart bottles at three houses, the horse and wagon would be waiting out front three doors down. My brother and I would ride with the milkman for several blocks, then walk home.

My mother was stricter than most mothers in our neighborhood. At the time, I thought she was unfair. After lunch, my year-older brother, my year-younger sister, and I had to take a nap. The pallet, a quilt spread on the living room floor, didn’t seem hard because my young body was pliable. I still remember the tingling of my arms as the dry summer breeze blowing through the south screen door swept across my perspiring body. Eight o’clock was bedtime in the winter, but during the summer we could stay up until nine, since we had had an hour’s nap. There was no Daylight Saving Time.

Mother fixed supper. Daddy washed the dishes, and two children dried them. After the kitchen was cleaned, the family gathered on the south porch that extended completely across the front of the house. Daddy and Mother sat on the two wooden chairs. I would sit on the narrow wooden banister. It was hard on my skinny bottom, but I didn’t want to miss my daddy’s boyhood stories. Occasionally, a neighbor stopped out front to talk about how President Franklin Delano Roosevelt was going to end the depression, and everyone would have a job.

As darkness enveloped all the outdoors, tiny, blinking, fluorescent yellow lights appeared under the sycamore trees. On some nights I chased lightning bugs and captured a few in a glass jar with air holes in the lid to use as a night light in the bedroom. The unfair nap now seemed a fair enough trade for the pleasures of a summer night.

Paved Roads Under the Cottonwood Tree

When I was a kid, summers were made for play. A large cottonwood tree in the yard next door shaded the area below the tree so that no grass could grow. This bare dirt space was where my friends and I built our little town with paved roads. Each boy in the neighborhood had a small car that would fit in the palm of his hand that was just right for driving on our roads.

In the 1930’s the use of the city garbage service was optional. My family chose to burn our trash at the back of the yard in a fifty-five-gallon barrel. After a few months of trash burning, ashes would fill the bottom part of the barrel. Since these ashes were the same color as cement, we mixed the ashes and sand with water to make concrete for pouring our town’s roads. Rain was scarce during the summers of the dust bowl years, so our roads would last for many weeks.

My friends and I would visit any new construction sites within several blocks of my house. We would salvage scraps of wood and bent nails left by the carpenters. A few blows with a hammer would straighten most nails. Wood scraps added structures to our town and were used as forms for pouring our concrete roads. A bridge might be needed to span an exposed root of the cottonwood tree.

I listened carefully to the sounds of cars accelerating away from the driveway in order to master the proper sound effects of motor speeds while shifting through three gears. After once hearing squealing rubber on a quick stop, my car usually stopped that way too. As a boy I never heard any rubber squealing by a car starting up. I suppose even the teenagers didn’t want to wear out their tires.

After pouring some roads, my friends and I would wait a day for the hot dry air to firmly bake them. Next all the boys gathered with their cars for a drive. If, after a few days, we tired of driving our cars, we began more construction. The road construction followed by car driving, followed by more construction, went a long ways toward filling the summer days between the ending and the beginning of school.

The Angel Food Cake Pan

One of my happiest moments as a boy was when I would share the angel food cake pan with my brother and sister just after the cake came out. My mother, a home economics teacher, made the best angel food cake in town during the 1930’s.

A steady hand was a must to separate the whites from the yokes of a dozen fresh eggs. An egg was cracked over a bowl and the yoke was poured back and forth between the two half shells until only the yoke remained in the shell while the white fell into the bowl. Flour and sugar were mixed, sifted three times, and set aside.  Then Mother beat the mixture of egg whites, cream of tarter, salt, vanilla, and almond extract with a wire whip until foamy. While still beating this mixture, Mother added sugar, a little at a time. She didn’t stop beating until the meringue held up in stiff peaks. I remember standing in awe of the muscles in my mother’s strong arm as I watched her beat the egg white mixture with the wire whip. Only after I became a parent did I understand that this was a labor of love.

Next Mother gently folded in the flour-sugar mix before pushing the batter into an ungreased tube-centered pan. Finally, there was a gentle cut through the batter with a knife before baking. When the top would spring back when lightly touched, the cake was done. Finally, it was turned upside down to cool.

After my patience had been fully tried, the cake was pronounced “cool” and was removed by running a knife between the cake and the tall round pan. With the cake safely on the plate, Mother handed the pan and three spoons to her children. When the golden brown residue scraped from the sides of the pan reached my mouth, my taste buds reacted with a pleasure that no other food has ever matched.

When I was a little older, my brother Wallace and I baked a special cookie every Christmas and at other times too. The name at the top of the card in the recipe box that my wife copied from my mother’s card is “JOHN AND WALLACE COOKIES.” I think Mother chose these cookies for her young boys to make because they were so easy. Why not let your children try?

JOHN AND WALLACE COOKIES

2 cups brown sugar 2 cups flour

1/2 lb. butter 1 cup chopped pecans

2 eggs well beaten

Cream butter and one cup of brown sugar together.

Add one well-beaten egg, and mix well.

Add flour, working in gradually.

Now spread this mixture to evenly cover a buttered baking  sheet with short sides.

Cover the surface thoroughly with the other well-beaten egg.

(A child’s clean, open hand works well for spreading the egg.)

Sprinkle with the remaining cup of brown sugar and pecans.

Bake until lightly brown in a 350-degree oven.

Cut into bars, but do not remove from the pan until cool.

Yield is three dozen.

Family Wash Day

Saturday was washday at my house when I was a boy. After breakfast, Daddy would bring the laundry fixture into the kitchen from the back porch. Hinged wooden pieces folded down on each side to form shelves to hold two washtubs. These large round tubs were two feet in diameter and eleven inches deep. In the center of the fixture was a hand turned wringer.

A water hose was slipped onto the kitchen sink faucet to fill the washtubs. We used powdered Oxydol laundry soap, which was a big improvement over the earlier P&G bar soap. To clean the knees of my pants, mother put a washboard in the tub for hand scrubbing.

Daddy would pull a towel from the soapy water and hold a corner against the two spring-loaded, rubber rollers. Then my work began. As I turned the crank, the towel exiting the other side of the rollers was only damp before falling into the tub of rinse water. As my young arm tired, Wallace, my year-older brother, took his turn cranking.

After the first tub full of clothes had passed through the wringer, the tub of wash water was picked up by Wallace and me using the hinged handles on the side and carried to the back yard for dumping. The tub was then filled with water with blueing added for the second rinse. The first tub of rinse water became the next tub of wash water. After a second rinse and wringing, the damp clothes were put in a clean bushel basket for carrying to the backyard clothesline.

Mother was in charge of quality control. Wallace and I soon learned to hang sheets Mother’s way the first time. One of us would hold two corners of the sheet together while the other grasped the remaining two. One set of corners was placed on the clothesline to share the clothespin of the last item on the line. Carefully holding the sheet edges together, three more clothespins were added. With the help of the wind, this all cotton, white sheet, the only color offered, came off the line as smooth as one freshly ironed.

In the wintertime we worked a little faster, for on some days the warm sheet would be frozen stiff as quickly as we got it on the clothesline. In case of rain, Daddy strung some heavy cord back and forth across the dining room creating an indoor clothesline.

While Wallace and I worked on the laundry crew, Harriette, my year-younger sister, started cleaning the house. If Wallace and I should finish our chore first, we helped Harriette complete the cleaning. There was never any dawdling, because Wallace and I knew that the neighborhood ballgame had already begun in the front yard or at Triangle Park a block away.

Sixty years later, Saturday is still washday. With no mother, wife, or daughter supervising, I put the colored socks, underwear and shirts in the first load. By the time I have enjoyed one stack of pancakes, it’s time to move the first load into the dryer and start the load of towels, pajamas, and sweat top. Relaxing with devotionals and a second stack of pancakes, I wait for the time to move the second load to the dryer.

As I dry my face after my Saturday night shower, I inhale deeply to enjoy the aroma of the freshly laundered towel. My sentence prayer is, “Thanks God for generously supplying me with a washer and dryer.”

Jefferson Grade School

Three blocks south of my house in Oklahoma City, at the corner of 23rd and Classen, stood a red brick building with white stone trim around the entrances. This was Jefferson grade school, my learning center from kindergarten through sixth grade. When I went to school there, the classroom was all business with the teacher having complete authority. Since the children knew that the teacher was in charge, she seldom had to be an authoritarian; so she just loved us while teaching.

Miss Mayes, my sixth grade teacher, assigned long division homework for months on end. Besides grounding me in the fundamentals of arithmetic, she was developing my mathematical patience. English was light on composition and heavy on grammar. By the end of grade school, I could diagram the most complex of sentences. Every rule of grammar was firmly implanted in my mind through endless drills.

I did the class work because it was a requirement. The part of school I looked forward to with anticipation each day, though, was the softball game before school and during the lunch hour. The softball was soft because the players had no mitts. The game was called “work-up”. The last boy to arrive went into the outfield. When a batter struck out, each player moved up one position around the outfield, the infield, and finally to pitcher and catcher before batting. I got to know my principal, Mr. Von Tungeln, well. Over the lunch hour, he stood behind the pitcher calling balls and strikes, as well as the bases, for each of our games.

I knew I was not in the top nine players because I was seldom on the team that played the neighboring grade schools. Parents were not present to congratulate those who made the team and to offer condolences to those who didn’t. As a result, the players who stayed at home still had good self-esteem.

After school, the principal, the only man on the school staff, would load all nine players into his car for the mile or two ride to the next grade school. To my knowledge he was never stopped for carrying too many passengers in his car.

My love for softball continued after school and through the summer with a game of “work-up” in the front yard. Athletics just for fun for my grade school friends and me worked perfectly well over the years with no parental help.

Sleeping Outdoors

Oklahomans expect some hot summer nights. When I was a boy in the 1930’s, we experienced some record-setting high temperatures.

Two bedrooms separated by a bath lined one side of our house. My brother Wallace and I slept in a double bed in the north bedroom. While the south bedroom would get a night breeze through the open windows, the north bedroom received little air movement. My brother and I solved our problem by sleeping outdoors.

Our two-bedroom house had a large front porch with enough room for a bed. As Wallace and I grew older, we moved our bed to the backyard. The outdoor location provided a canopy of stars to fill my mind before going to sleep. With the dry summers and the location of our house in Oklahoma City, we had no problem with mosquitoes.

At bedtime Wallace and I picked up the mattress with its sheets in place from our bedroom and carried it to the outside bed. When the sun came up, we carried the mattress back inside. On rare occasions, we would be awakened by the sounds of a thunderstorm, which was the signal to move inside.

The neighbors on one side had a fence for their dog. The back and other side of our backyard were open. Neither my parents nor I had a moment of fear about my safety in the yard overnight. I wonder if there was less crime then because the potential victims didn’t have much of value.

Air conditioning for homes would not be available for another twenty years. I suppose if we had had air conditioning, I would have missed these cherished memories of God’s outdoors at night.

Working on My Bicycle

As a boy, I dreamed of owning a bicycle some day. While in grade school, my brother Wallace and I began a magazine route for the Saturday Evening Post. The magazine sold for a nickel, and our profit was a cent and a half. My savings accumulated slowly. During the summers, Wallace and I cut grass in the neighborhood with our push-type lawn mower. If the grass was too tall for the reel of the mower, we would first use a scythe.

Montgomery Wards had a beautiful, red bicycle selling for twenty-five dollars. Through my magazine sales and lawn-mowing ventures, I had now saved fifteen dollars. Daddy, Mother, and I signed some papers that let me take the bicycle home from Wards with the promise to pay out the balance at two dollars a month. My dream of happiness was fulfilled.

By sixth grade, most boys in the neighborhood had a bike. This expanded our range of play from a few blocks to a few miles. I didn’t know at the time that my bike would influence my college career towards engineering.

I knew that my bicycle needed maintenance to prevent the squeaks of any aging machine. My daddy’s large, wooden toolbox held some end wrenches and a monkey wrench that was adjustable with flat sides. Removing two nuts let the front wheel come free. Unscrewing the ball bearing holder from the threaded axle let the axle come out the other side of the wheel.

Gasoline for cleaning off the grease was available from the car in the garage with a siphon hose. The parts, including two ball bearings, were cleaned of old grease and dirt and new grease applied before reassembling.

The rear wheel was much more complicated. Most bikes had a New Departure coaster brake. Inside the hub of the wheel around the axle were about twenty rings. Half were keyed to remain stationary with the axle, while the other half were keyed to roll with the wheel. Back peddling to put on the brakes pushed the rings together, which stopped the wheel.

There were no instruction manuals for my bike, so I carefully laid the parts in sequence on the driveway in the order removed. After cleaning and greasing, the parts would then go back together in the same order. Even the sprocket chain that turned the wheel was carefully oiled to maximize my riding speed.

The two-inch balloon tire fit over an inner tube. If I inadvertently rode through a sticker patch, I might find a flat tire the next day. Inner tube patch was available at every filling station, because automobile tires had inner tubes in the 1930’s. Whenever I found a flat tire on my bike, I removed the wheel and pried off the tire. I then filled the inner tube with air using a hand pump. I placed the tube in a tub of water, where bubbles would pinpoint the leak.

A Camel cold-patch kit had a scratcher on the lid for cleaning the rubber, a tube of adhesive, and a rubber patch with a pull-off covering. Later on, I used a hot patch just like the ones used on car inner tubes. This rubber patch was on a silver dollar size, shallow pan filled with a mixture that slowly burned to vulcanize the rubber patch to the tube.

My bikes had a long history. When my brother left for the Navy in early 1945, I bought his bike and sold mine to Nuell Crain, my young preacher. During high school in Oklahoma City and college in Norman, I rode the bike, that once was my brother’s, to my part-time job at the telephone company. When I left for the Navy following graduation from college, I hung the bike on the wall of my mother’s garage. Twelve years later when my children were beginning to ride bikes, I brought mine to Tulsa to ride with them. In more recent years my bike got too old for me, or was it the other way around?

Boy Scout Lessons for Life

My boyhood church, Wesley Methodist of Oklahoma City, was almost as much a part of my life as my family. Soon after reaching my twelfth birthday, my brother Wallace and I joined Boy Scout Troop 23, which met every Monday night in the basement of Wesley church.

Boy Scout Camp Kickapoo was located along the South Canadian River twenty miles southwest of my house. For me this was wilderness camping where nature chose to fill the ravines thick with trees. Troop 23 had tents for dry sleeping. Cooking three meals a day from scratch consumed half the day. Our regular hikes let us explore every acre of the camp.

Mr. Hunter, my scoutmaster, was a seasoned camper. I remember as a new scout that he led us onto the sand of the dry South Canadian River not far from shore. A six-inch deep pit was dug for a place to build our fire. A scout must learn to start a fire with only two matches. My first lesson was in gathering wood.

The driftwood along the river was chosen because it was well seasoned. Hanging low in the branches of the nearby trees was what my scoutmaster called “squaw wood”. These were small branches that had died from lack of sun. While wood picked up off the ground might be damp, “squaw wood” was dry. A half dozen of these would be broken off and carried to the campfire site. A handful of the small twigs from the end of the branch was snapped off and laid across two larger ones. Sticks of increasing size were placed on top of the kindling and finally some driftwood was stacked above the small branches. The twigs were easily lit with a match. This fire spread to the small branches and finally the heat began to burn the logs.

Our menu was chosen so the scouts could pass the cooking requirements of the rank on which they were working. With a shortage of water, our dishes and pans were cleaned by rubbing them with the clean sand. At the end of the camp the pit was filled with sand so no one would know we had been there.

Everyone needs to be a winner once in a while. My chance was coming up on a weekend at Camp Kickapoo when a dozen troops would compete in a number of scouting events. My memory of the string-burning contest is as vivid as on the day it happened.

Four-foot stakes had been driven into the ground six feet apart. One string was tied eighteen inches above the ground, and another was thirty inches high. A dozen teams of two scouts each were assigned a place between stakes and were given two matches. At the signal the teams rushed into the trees to gather wood to build a fire. The pile of sticks for the fire could not reach higher than the lower string. No wood could be added after the first string burned in two. The first fire to burn through the upper string was the winner.

I was a young scout among more experienced ones, but I had listened carefully to the instructions of my scoutmaster about “squaw wood”. Not only was I a winner, but all my friends knew because my picture beside my fire was in the Oklahoma City newspaper.

While my life has had its share of defeats, I have known since that day as a young scout that it is always possible for me to be a winner.

Getting My Driver’s License

In 1932, when I was four, the family car disappeared from the driveway with no explanation given. No one suspected that a young child would wonder what had happened. Three years later my daddy found regular work and bought a new 1935 Ford V8. With the spare tire covering the back of the car, access to the trunk was provided by pulling down the seatback in the back seat.

This six-passenger automobile had a gearshift knob on a two-foot rod rising from the floor in front of the middle passenger in the front seat. When I reached age fourteen, my daddy let me take my turn riding beside him where I would shift gears as he stepped on the clutch.

Soon after my fifteenth birthday, Daddy would let me drive short distances. I remember pleading to drive the two blocks from the grocery store to home. My daddy agreed, but didn’t get in the car as he said, “I think I’ll walk.”

My daddy died from a perforated ulcer the summer I was fifteen. With our country in the midst of World War II, my mother rode with a car full of schoolteachers with the same man driving every day. As a result of the war effort to conserve gasoline, the 1935 Ford V8 usually stayed in the garage.

On my sixteenth birthday in December 1943, I made my plans to drive to the tag agency downtown after school to get my driver’s license. When I tried to start the car, I found that due to the cold weather, the old battery wouldn’t crank the engine.

I gathered my neighborhood buddies to help me push the car into the street. When the boys were not able to push the car fast enough to start the engine, we decided to push the car to the end of the block and onto Western Avenue, which always had traffic. A kind woman stopped and pushed my car with hers to get me started. Before the war, all cars had front and rear bumpers for just such emergencies. Jumper cables had not yet been discovered.

At the tag agency, I passed a written and a driving test that included parallel parking. There was no insurance requirement because most folks had none.

In May of 1945, I graduated from Classen High School at the age of seventeen. I entered summer school at the University of Oklahoma to increase my opportunities when I would face the military draft on my eighteenth birthday.

When my brother Wallace came home on leave from the navy and I was leaving for college, Mother suggested we sell the car because she couldn’t afford to maintain what was becoming an old car, and so we did.

In the ensuing fifty-three years I’ve driven cars with more features, but none that gave me a thrill like driving our 1935 Ford V8.

Where Storytelling Began

My daughter Mary Kim edits my stories to make them more readable for you. After editing a group of Grandpa stories, she asked about the story I told her as a child about the Christmas time when I was five.

First let me tell you about my storytelling daddy, so you’ll better understand why I told stories to my children. When I was five, I would ask my daddy to tell me my favorite story about the time when he was a boy.

I would sit beside him on the sofa, and he would begin, “When I was boy about your age, I left my uncle’s farm on my pony to ride to my farm close by. The sun had set, and the dusk was darkening. Just across a little bridge, my pony was spooked and threw me off breaking my arm. My arm really hurt, and I was scared as I wondered if anybody would find me in the dark.”

At this point, I would softly cry just like I had every other time Daddy told this story, even though I knew there was a happy ending.

My daddy would continue, “When my daddy soon arrived, he told me that he had set out to find me since it was getting dark.”

I would snuggle close to Daddy as he told about his daddy gently carrying him home and then to the doctor’s.

And now for the Christmas time story that Mary Kim asked about. I was five, my sister Harriette was almost four, and my brother Wallace was six. My daddy had been telling us on the days preceding Christmas that Santa’s helpers sometimes showed toys at the window so the children would know what he had in his bag.

On this particular evening, Daddy left the house saying he was going to the drug store on the corner. After five or ten minutes, there was a scratching on the front screen and a hand slowly waving a doll.

Harriette fled crying into Mother’s arms. Wide-eyed, Wallace and I studied all that was happening, but said nothing. Sharing a double bed in a two-bedroom house, we talked about the doll and the hand holding it. We agreed that we had seen Daddy’s dark gray suit sleeve. We decided not to say anything because we thought it best to believe in Santa despite the evidence to the contrary on this evening.

Before next Christmas, I asked Mother about Santa Claus. She was so honest that she kindly told me the truth. I likely spoiled another year of happy make-believe for Harriette by telling her.

Epilogue

As you have read about my boyhood in the 1930’s, you see, as I, that even though we did without many things there was never a lack of nurturing.

Generous nurturing is all a kid really needs.

Grandpa John

Table of Contents

Introduction

A Front Yard Pop Stand

The Family Car Was Missing

Downtown in the Thirties

The Iceman Delivers

Paved Roads Under the Cottonwood Tree

The Angel Food Cake Pan

JOHN AND WALLACE COOKIES

Family Wash Day

Jefferson Grade School

Sleeping Outdoors

Working on My Bicycle

Boy Scout Lessons for Life

Getting My Driver’s License

Where Storytelling Began

Epilogue